Tác Giả Thành Nhân Chi Mỹ

Capstan Vương Trên Áo - Guigoz Vùi Trong Đất

Tu es ces lettres éparses que ma plume ne peut plus poursuivre, la confession que je n’ai jamais osé révéler.”

(Anh là những con chữ rời rạc mà ngòi bút tôi không thể viết tiếp, là lời thú tội tôi chẳng dám tỏ bày)

Chàng trai nhìn lon rỗng in chữ “Guigoz” trong tay, đôi mắt đau đáu.

“Anh thất hứa rồi.”

Bốn chữ, nhẹ bẫng.

Mười lăm năm.

Lon rỗng cũ kỹ, không biết đã tận dụng biết bao lần mà ruột lon đen nhẻm. Mọi thứ tan nát vì khói lửa ngợp trời, chỉ có thứ thiếc cứng này còn vẹn nguyên, tựa như nỗi day dứt đang quằn quại dưới đáy lòng Thiệu.